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La Saga Clitoridea.  

Ascesa, trionfo e declino del clitoride  

Sergio Benvenuto 

 
L’organo “nuovo” 
 
Oggi chiunque, donna o uomo, sa che cosa è il clitoride e a cosa serve. 
Eppure, la medicina occidentale, dagli antichi Greci in poi, ha impiegato secoli 
per riconoscere quest’organo sia come forma anatomica che come funzione che 
svolge – o meglio, che noi esseri umani gli facciamo svolgere – quella di provo-
care (in parte? in gran parte? totalmente?) il piacere e l’orgasmo femminili. Mi 
limiterò qui a una brevissima storia della ciclica scoperta e rimozione del clitoride 
– “trovato” più volte dalla medicina, e puntualmente dimenticato. 
Sembrava conoscerlo bene l’anatomista greco Rufo di Efeso (circa 80-150 d.C.):  
 

La ninfa o mirto è il pezzettino di carne muscolosa che pende in mezzo [alla 
fessura], altri lo chiamano hypodermis, altri kleitoris, e si dice clitorizzare per 
esprimere il toccamento lascivo di questa parte1. 

 
Kleitoris, clitoride, in greco significa collinetta, ma anche sfregare: l’arguzia lingui-
stica condensa nello stesso termine la forma anatomica e l’atto “lascivo”. (Eti-
mologie alternative: chiave, chiavistello, uncino). 
Ma è notevole che solo una generazione dopo, Galeno di Pergamo (129-216 
d.C.), il più illustre medico dell’Antichità, anch’egli greco come Rufo, quando 
descrive l’apparato genitale femminile non parli della collinetta. Non c’è peggior 
cieco di chi non vuol vedere. 
Ufficialmente la ri-scoperta europea del clitoride risale al 1559 a opera di un pro-
fessore di anatomia italiano, Matteo Realdo Colombo2. Notò questa misteriosa 
protuberanza visitando una paziente, e riesumò il termine clitoride.  Insomma, 
la civiltà europea è giunta a scoprire prima l’America che il clitoride, anche se 
entrambi gli scopritori, di origine italiana, si chiamavano Colombo. 
In realtà l’anatomista francese Charles Estienne3 ne aveva già dato le coordinate 
nel 1545 dissezionando cadaveri (sic), lo aveva chiamato membre honteux, membro 
vergognoso, anche se gli aveva attribuito una funzione puramente urinaria (ov-
viamente si sbagliava: l’uretra femminile dista 2-3 cm posteriormente al clito-
ride). Matteo Colombo invece ne capì la relazione al piacere sessuale femminile.  
Nel 1561, due anni dopo Colombo, un altro anatomista italiano, Gabriele Fal-
loppio (che ha dato nome alle tube ben note), affermò di essere stato lui il primo 
a scoprire “la collinetta”, e scrisse pure: «Gli anatomisti di oggi hanno comple-
tamente trascurato [questo organo] […] e non ne dicono una parola». Molti ana-
tomisti continueranno a non dirla.   

 
1 RUFO DI EFESO, Del nome delle parti del corpo umano, a cura di Innocenza Mazzini, Medicina & 
Storia. Rivista di storia della medicina e della sanità, 2001. 
2 M. REALDO COLOMBO, De re anatomica, 1559, Venetiis, ex typographia Nicolai Bevilacquæ. Su 
questa scoperta e sul dibattito che ne conseguì, vedi: Mark Stringer & Ines Becker, “Colombo 
and the clitoris”, European Journal of Obstetrics & Gynecology and Reproductive Biology 2010, vol. 151, 
no. 2. 
3 C. ESTIENNE, C. (1545). De dissecyione partium corporis humani libri tres. Paris: Simonem Colinaeum. 
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Sintomatico il caso del famoso anatomista francese Ambroise Paré, che adotta 
nel 1575 il termine di Colombo e Falloppio, clitoris. Ma come per magia il termine 
scompare nell’edizione delle sue Opere del 15854. È proprio il caso di dire, come 
Lacan, che dietro il desiderio di sapere c’è la passione dell’ignoranza. Dobbiamo 
intendere qui ignoranza nel senso dell’inglese ignoring: non non-sapere, piuttosto 
il non dare a qualcosa alcuna importanza, come se quel qualcosa non esistesse. 
Quindi, la scoperta “padovana” del clitoride non venne tranquillamente accettata 
dagli anatomisti dell’epoca5. In concomitanza con la scoperta di Colombo e Fal-
loppio, il più famoso e celebrato anatomista dell’epoca, l’olandese Andreas Ve-
salius (1514-1564), negò l’esistenza del clitoride nelle donne normali: conside-
rava quest’organo “nuovo e inutile” segno di ermafroditismo. Non era insomma 
la scoperta del clitoride a essere “nuova”, era l’organo a essere nuovo – oggi 
diremmo che vedeva le donne clitoridee come mutanti. Vesalio, in accordo con 
tutta la medicina antica e medievale, pensava che la vagina fosse l’unico organo 
sessuale femminile, in quanto era vista come una sorta di pene concavo6. Il cli-
toride disturbava la bella simmetria topologica dei sessi. E se imponeva capar-
biamente la sua presenza, era “patologia”. 
Dobbiamo aspettare altri tre secoli per la prima completa descrizione anatomica 
e funzionale del clitoride, a opera del tedesco Georg Ludwig Kobelt nel 18447. 
Almeno fino alla fine del XIX secolo, gran parte dei ginecologi non considera-
vano il clitoride qualcosa di “normale”. Per esempio, Isaac Baker Brown (1812–
1873), presidente della Medical Society di Londra, ha sempre detto che il clitoride, 
“questa irritazione innaturale”, causava epilessia, isteria e mania, e si impegnava 
a “rimuoverlo ogni qualvolta avesse l’opportunità di farlo”8. Per fortuna, più 
tardi, fu radiato dalla corporazione medica9.  
Questa millenaria negazione del clitoride sia come organo del piacere sessuale 
che, addirittura, come evidenza anatomica andrebbe analizzata – in senso freu-
diano – oltre che ricostruita. Ovvero, perché del clitoride la scienza (maschile) non ne 
voleva saper nulla?  
Ci si chiede increduli: ma tutti questi dotti, da Galeno a Vesalio a Brown, non 
avevano mogli o amanti? Non era mai capitato loro di accarezzare la vulva della 
loro donna? Possibile che non si fossero accorti, empiricamente, che una donna 
è particolarmente sensibile in quel posto? Evidentemente lo si rimuoveva sulla 
base del presupposto che la donna non potesse avere anche lei “un piccolo 
pene”, questa possibilità doveva apparire mostruosa, forse dis-erotica per 
l’uomo. Perché allora la donna si rivelava essere un trans. Il clitoride è in effetti 
un pene embrionale, così come i capezzoli maschili sono un residuo di due 
poppe non sviluppate.  
Oggi si biasimano le culture che impongono la clitoridectomia10 alle bambine, 
ma la medicina ufficiale occidentale per millenni ha operato anch’essa 

 
4 M. CLEMENT, De l’anachronisme et du clitoris, «Le Français préclassique», III (2011), pp. 27-45. 
5 Oggi si ammette che le femmine di tutti i mammiferi hanno un clitoride. 
6 Secondo lo storico e sessuologo Thomas W. LAQUEUR (Making Sex: Body and Gender From the 
Greeks to Freud, Harvard University Press, Cambridge 1990), le differenze anatomiche tra uomini 
e donne erano ritenute insignificanti nell’Antichità. Questo modello uni-sessuale sarebbe divenuto 
un modello bi-sessuale solo a partire dal XVIII secolo. L’Illuminismo avrebbe differenziato i sessi. 
7 G.L. KOBELT, Die männlichen und weiblichen Wollust-Organe des Menschen und einiger Säugethiere in 
anatomisch-physiologischer Beziehung, Friburgo in Brisgovia, Druck und Verlag von Adolph Emmerling, 
Heidelberg, 1844. 
8 I.B. BROWN, On the Curability of Certain Forms of Insanity, Epilepsy, Catalepsy, and Hysteria in Females 
(1866). 
9 Cfr. J.B. FLEMING, Clitoridectomy. The Disastrous Downfall of Isaac Baker Brown, F.R.C.S. (1867), 

«The Journal of Obstetrics and Gynaecology of the British Empire» LXVII (1960), pp. 1017-

1034. 
10 Oggi l’OMS parla di FGM (Female Genital Mutilations), che comprendono la clitoridectomia, 
l’escissione, l’infibulazione, e varie pratiche di violazione dei genitali femminili. Vivono tutt’oggi 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Anatomia_umana
https://it.wikipedia.org/wiki/Georg_Ludwig_Kobelt
https://en.wikipedia.org/wiki/Isaac_Baker_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/Medical_Society_of_London
https://en.wikipedia.org/wiki/Harvard_University_Press
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/kobelt1844/0027
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/kobelt1844/0027
https://it.wikipedia.org/wiki/Friburgo_in_Brisgovia
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un’ablazione intellettuale del clitoride.  Non sempre solo intellettuale: fino al 
XIX secolo si sono trovati medici, come il suddetto Brown, che tagliavano in 
tutto o in parte la collinetta perché considerata un’anomalia, o per evitare la ma-
sturbazione, o – si diceva – per prevenire l’isteria. In effetti, la medicina del XIX 
secolo considerava la masturbazione soprattutto infantile, maschile e femminile, 
un flagello che portava alle peggiori malattie fisiche e mentali – epilessia, febbri, 
tubercolosi spinale, cecità. Quindi occorreva prevenirla con ogni mezzo, anche 
legando le mani dei bambini al letto o cauterizzando il clitoride11. Quando ero 
bambino, negli anni Cinquanta, le mamme italiane insegnavano ai figli maschi 
che la masturbazione portava alla cecità. (L’idea secondo cui la masturbazione 
porta alla cecità – e a una grave scoliosi – deriva da un fortunato libro del medico 
svizzero Samuel-Auguste Tissot (1728-1797)12). Oggi l’orrore per la masturba-
zione è stato sostituito dall’orrore per le seduzioni sessuali precoci dei bambini, 
considerate causa di ogni afflizione mentale successiva. 
 
Il bricolage sessuale 
 
La “questione clitoridea” nella scienza non è però affatto chiusa. Anche se oggi 
tutti riconoscono la funzione essenziale del clitoride nel piacere femminile. Il 
punto è che, a differenza di molti altri mammiferi, il clitoride della donna non è 
situato all’entrata della vagina, c’è uno scarto tra clitoride e vagina, ragion per cui 
il clitoride umano è escluso dal coito da tergo (coitus more canino) tipico dei mam-
miferi. La tanto derisa “posizione del missionario” fu in realtà una rivoluzione 
femminile, perché fece partecipare il clitoride al rapporto sessuale13. Va notato 
in effetti che tra molti primati non umani, dove c’è una simile distanza del clito-
ride dalla vagina, le femmine non raggiungono quasi mai l’orgasmo nel corso del 
coito col maschio, lo raggiungono piuttosto giocando con altre femmine, sfre-
gando il clitoride contro il pelo di altri primati. Possiamo dire che il godimento 
sessuale femminile tra molte scimmie è piuttosto lesbico. 
Il clitoride è stato evocato nel dibattito quasi-filosofico tra scienziati dell’evolu-
zione, gli ultra-darwiniani duri e puri da una parte e i darwiniani molli dall’altra.  
Tra i molli c’è Stephen Gould, il quale ha paragonato il clitoride alle mammelle 
maschili14: entrambi gli organi non svolgono alcuna funzione biologica definita. 
I capezzoli nel maschio sono solo residui dello sviluppo embrionale, che passa 
per una fase diremmo ermafrodita prima che l’intervento del cromosoma Y de-
femminilizzi l’embrione primitivo. Insomma, sostengono Gould e i darwinisti 
molli, il clitoride, come i capezzoli maschili e vari altri organi, non svolgono al-
cuna funzione adattativa, e quando l’animale ne trae piacere, è per un uso esattativo 
di questi organi inutili. Esattamento [exaptation] è un bricolage, un fai-da-te, un’arte 
d’arrangiarsi. Il bricolage è quando si prendono pezzi di oggetti già costruiti e li si 
inserisce in contesti altri, facendo svolgere loro una funzione nuova. L’uso esat-
tativo del clitoride, questo pene non sviluppato, è appunto il piacere sessuale, 
che non è poco. Il piacere sessuale femminile si basa su un uso distorto di un 
organo che, nella mente di Natura15, non serviva a nulla. La donna ruba il piacere 

 
200 milioni di donne e bambine che hanno subito la clitoridectomia (40 milioni sono bambine 
di meno di 15 anni). Esse sono praticate in alcune zone dell’Egitto e nelle culture mussulmane 
del Corno d’Africa, in zone dell’Asia del Medio Oriente o dell’Oriente occidentale, anche se la 
giurisprudenza islamica la vieta. 
11 R. MUCHEMBLED, L’orgasmo e l'Occidente. Storia del piacere dal Rinascimento a oggi, Raffaello Cortina, 
Milano, 2006. 
12 Onanisme, 1760. Cfr. T. LAQUEUR, Sesso solitario. Storia culturale della masturbazione, a cura di V. 
Lingiardi e di M. Luci, Il Saggiatore, Milano, 2007. 
13 T. LODÉ, A Brief Natural History of the Orgasm, «All Life», XIII/1 (2008), pp. 34-44. 
14 S. GOULD, Capezzoli maschili e glande clitorideo, in Bravo Brontosauro, tr. it. di L. Sosio, Feltrinelli, 
Milano 1992, pp. 125-139. 
15 Non credo che ci sia una mente di Natura. Sto usando allegorie. 

http://books.google.com/books?id=EAIfPQAACAAJ
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Saggiatore_(casa_editrice)
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al proprio corpo. Homo sapiens ruba tante cose al proprio corpo, soprattutto al 
proprio cervello16. 
 
L’enigma dell’orgasmo femminile 
 
Negli ultimi decenni si è imposta la tesi secondo cui l’orgasmo femminile è solo 
clitorideo. Freud è stato ampiamente deriso perché sosteneva qualcosa di un po’ 
diverso17. Per lui il piacere clitorideo era un piacere preliminare, prevalente 
nell’infanzia, ma la donna matura, non frigida, passerebbe a un piacere sempre 
più vaginale. Invece, secondo la teoria che ha prevalso anche la stimolazione 
vaginale è connessa fisiologicamente al clitoride. Sarebbe una storia lunga da rac-
contare, che potrebbe darci però molti insegnamenti, anche in questo caso, su 
una serie di “ignoranze” da parte della scienza. La questione poi si è incrociata 
con l’enigma del famoso punto-G (Gräfenberg spot). 
Le tesi di Freud sull’orgasmo vaginale sono state ampiamente criticate sin 
dall’inizio, in particolare da sessuologi celeberrimi come Kinsey, Masters e John-
son, Shire Hite18. Si disse anzi che l’orgasmo vaginale era stato inventato dal Dr. 
Freud nel 1905… prima nessuno ne aveva parlato. E la tesi di Freud fu respinta 
anche, come vedremo, da altri psicoanalisti.  

La psicoanalista Françoise Dolto – la quale aveva il vantaggio non secondario di 
essere una donna – ha descritto quattro tipi di orgasmo femminile: il clitorideo, 
il clitorideo-vulvare, il vaginale, e infine il misterioso utero-annessiale, un orga-
smo di cui le donne non parlano mai e che pure esiste19. Sarebbe un tipo d’orga-
smo che la donna prova, ma di cui non sa nulla, come diceva Lacan, amico e 
sodale di Dolto. Se è così, possiamo allora dire che Dolto è la sola donna che sia 
riuscita a parlarne.  
C’è comunque qualcosa di misterioso nel piacere femminile, che Lacan ha messo 
in relazione con i godimenti mistici, facendo riferimento alla scultura dell’estasi 
di S. Teresa d’Avila a opera di Bernini20. C’è dell’estatico nell’orgasmo femminile. 
Eppure, malgrado Dolto (che era medico), negli ultimi decenni la medicina uffi-
ciale è stata rigidamente clitoridocentrica. Questo soprattutto dopo le ricerche 
dell’urologa australiana Helen O’Connell (pubblicate nel 200521) e le conferme 
venute dai ricercatori francesi Odile Buisson e Pierre Foldès (pubblicate nel 
200822). Costoro spiegano il fatto che una donna possa raggiungere un orgasmo 
vaginale stimolando il punto-G col fatto che il clitoride ampiamente innervato 
viene tirato verso la parete anteriore della vagina quando la donna è in stato di 
eccitazione sessuale o a causa della penetrazione del pene. Insomma, se c’è or-
gasmo, è perché il clitoride ci mette sempre lo zampino. 
Questa visione copernicana – se consideriamo tolemaica la visione vaginocen-
trica che ha dominato per secoli – è stata però messa in questione da quella che 

 
16 Per esempio, si prenda il gusto per la musica, a cui sono sensibili anche altri mammiferi. Il 
piacere musicale non si è sviluppato affatto per ragioni di miglior adattamento, gli umani l’hanno 
scoperto per caso. Gran parte di tutto ciò che ci fa godere era inutile dal punto di vista evolutivo. 
17 S. FREUD, Scritti sulla sessualità femminile, tr. it a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 
1976. 
18 Per un riepilogo delle critiche a Freud si veda: A. KOEDT, The Myth of the Vaginal Orgasm, «The 
CWLU Herstory Project», 1970. 
19 F. DOLTO, Il desiderio femminile, tr. it di Giuseppina Malinverni Bencivenga, Mondadori, Milano 
1995. 
20  Esposta a S. Maria della Vittoria a Roma. Cfr. J. LACAN, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-
1973), Testo stabilito da J-A. Miller, a cura di A. Di Ciaccia, tr. di A. Di Ciaccia e L. Longato, 
Einaudi, Torino 20112. 
21 H. O’CONNELL, Anatomy of the Clitoris, «The Journal of Urology», 2005, https://www.aca-
demia.edu/22796305/Anatomy_of_the_Clitoris. 
22 O. BUISSON, P. FOLDÈS, B.-J. PANIEL, Sonography of the Clitoris, «The Journal of Sexual Mede-
cine», II/1 (2008); P. FOLDÈS E O. BUISSON, The Clitoral Complex: A Dynamic Sonographic Study, 
«The Journal of Sexual Medicine», VI/5 (2009). 

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1743-6109.2009.01231.x/abstract
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chiamerei la Prova di Rutgers. Nel 2011 un team della Rutgers University (in New 
Jersey) mappò attraverso la risonanza magnetica i genitali femminili entro la por-
zione sensoriale del cervello23. Quando le donne stimolavano sé stesse, si è no-
tato che il cervello interessato registrava delle sensazioni diverse a seconda che 
si stimolasse il clitoride, la cervice o la parete vaginale, dove le donne dicono che 
si situi il punto-G.  Questo e altri risultati, grazie all’uso sempre più diffuso delle 
risonanze magnetiche, non ci stanno riportando al vecchio vaginocentrismo, ma 
a qualcosa di più sfuggente e indeterminato, il G-centrismo. Dopo tutto, non 
gode un organo, è il cervello che fa godere. I genitali non sono animali del tutto 
sconnessi dalla nostra mente.  
Così, l’uovo di Colombo (Cristoforo, non Matteo) è la scoperta di Tim Spector, 
capo dell’équipe del King’s College di Londra (2009) a seguito di una ricerca sul 
punto-G su donne gemelle, sia identiche che non identiche. La tesi: l’esistenza del 
punto-G è soggettiva… Ovvero, alcune donne lo sentono, altre non lo sentono. 
Conclusione: “Le ricerche hanno trovato finora che una maggioranza di donne 
credono che il punto-G esista realmente, sebbene non tutte le donne che cre-
dono nella sua esistenza siano capaci di localizzarlo con precisione”. Leggi: Non 
ci capiamo niente. 
La partecipazione della soggettività al piacere e all’orgasmo, scotomizzata per 
molto tempo da una ricerca puramente fisiologica, riemerge oggi a poco a poco. 
Anche l’ombrello va continuamente riscoperto. 

Una donna mi disse convinta di avere il punto-G nell’ano… Se fosse così, allora 
il clitoridocentrismo ne uscirebbe platealmente confutato. 
La Saga continua.  
 
Il clitoride femminista 

 
Accanto al dibattito propriamente medico-biologico, a partire dalla seconda 
metà del XX secolo si sviluppa un confronto sempre più intenso di ordine filo-
sofico ed etico-politico sul clitoride e sul piacere femminile. Il confronto si è 
accentuato col tempo per via della letteratura femminista.  
Mi scuso con la lettrice e il lettore se all’inizio la prenderò un po’ alla larga, ma 
se non si situa il quadro concettuale generale delle tesi femministe non le si capirà 
veramente. Mi limiterò qui a una rapida passerella di certe posizioni nel grande 
arcipelago del pensar femminista. 
Il femminismo è una variante di un approccio filosofico-politico, nato a partire 
dall’Illuminismo, che chiamerei emancipazionismo sociale. Secondo le filosofie 
emancipazioniste sociali le società passate e presenti si basano su una differenza 
fondamentale, quella tra dominanti e dominati, oppressori e oppressi. Questo 
emancipazionismo sociale si distingue da quello individuale, che corrisponde 
piuttosto a una mentalità di destra: solo gli individui si possono emancipare, non 
gruppi e classi sociali. A partire da qui, l’emancipazionismo prende due strade, 
una riformista e l’altra radicale. 
Per l’emancipazionismo riformista basta raggiungere una vera eguaglianza, eco-
nomica e giuridica, tra chi è in una posizione subordinata o, come diceva Gram-
sci, subalterna, e chi ha uno status privilegiato. Nel caso delle donne, basta rag-
giungere la parità tra uomo e donna in tutte le cose considerate positive, da eguali 
diritti civili a un salario pari a quello degli uomini per lo stesso lavoro. 
Per l’emancipazionismo radicale – che chiamerei anche millenarista – l’obiettivo 
politico, o piuttosto meta-politico, è rovesciare i rapporti di dominazione, ma – 
a differenza della famosa dialettica di Hegel del padrone e del servo24 – questo 

 
23 N.J. WISE, E. FRANGOS, B.R KOMISARUK, Brain Activity Unique to Orgasm in Women: An fMRI 
Analysis, «The Journal of Sexual Medicine», XIV (2017), pp. 1380-1391. 
24 G.W.F. HEGEL, Fenomenologia dello Spirito, tr. it. a cura di V. Cicero, Rusconi, Milano 1995, pp. 
275-289. 
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rovesciamento non deve portare i dominati né in una posizione eguale a quella 
dei dominatori, né in posizioni di dominanza a loro volta. Non saranno i servi i 
nuovi padroni dei padroni25. Sono i rapporti di dominio che vanno completa-
mente eliminati, la società non sarà più divisa tra chi-sta-sopra e chi-sta-sotto.  Per 
l’emancipazionismo radicale occorre lavorare per una società in cui i rapporti 
umani non saranno più basati sulle volontà di potenza. 
Gli emancipazionismi moderni più importanti sono quello socialista (liberare i 
proletari dal dominio capitalista), quello anti-coloniale (emancipare i paesi una volta 
colonizzati o industrialmente poco sviluppati dal dominio dei paesi coloniali o 
più ricchi), quello sionista (invertire la Diaspora ebraica liberando gli ebrei dal 
dominio cristiano o mussulmano), quello anti-psichiatrico (riabilitare alla vita civile 
i cosiddetti malati mentali), quello LGBT+ (liberare gli omosessuali e tutti i ses-
sualmente minoritari dal dominio degli eterosessuali cis) e quello femminista (sot-
trarre le donne al dominio patriarcale). Tra tutti questi emancipazionismi ci pos-
sono essere ampie convergenze, ma anche opposizioni nette.  
Come abbiamo visto, per le tendenze più radicali si tratta di cancellare comple-
tamente la differenza tra dominanti e dominati ma – questo punto è molto sottile 
– ristrutturando tutti i rapporti sociali sulla base di valori che erano specifici dei 
dominati. Nel caso del socialismo, la nuova società sarà improntata tutta a valori 
proletari. Dal femminismo radicale emerge l’idea che la società del futuro dovrà 
essere femminilizzata, anche tra gli uomini. Da qui una certa esaltazione, oggi di 
maniera, di alcune società più o meno primitive dove vigono forme di matriar-
cato26, portate a modello in quanto pacifiche e giuste. Come già Aristofane ai 
suoi tempi (Lisistrata, Le donne in Parlamento), la Donna viene vagheggiata come 
salvatrice dell’umanità, e non solo di sé stessa. 
“Compito del femminismo è quello di rimettere in discussione l’idea di un’esi-
stenza a priori del potere” (Lonzi) può essere la frase-chiave del femminismo 
radicale. Ora, l’eliminazione dei rapporti di potere si chiama anche anarchia, ov-
vero non ci sarà alcuna arché, che in greco significava potere, principio, origine. 
Gli emancipazionismi radicali sono – al fondo – anarchici. E il nemico da abbat-
tere è il contrario dell’anarchia: ogni gerarchia. Nessuna gerarchia tra uomini e 
donne, ma nemmeno tra le donne. (Gerarchia viene da arché e da ierós, sacro. La 
prima gerarchia da abbattere è quindi tra il sacro e il profano). 
In questa ottica il clitoride, rimosso per secoli dal sapere medico europeo, viene 
esaltato fino a occupare un ruolo colossale. Per tante donne, esso prende il posto 
della falce e martello come simbolo rivoluzionario di emancipazione. “Bisogna 
fare la rivoluzione clito!”, griderà Nadejda Tolokonnikova, una delle Pussy Riot 
russe27. 
 
Verso il trans-femminismo 

 
Il femminismo filosofico debutta nel 1949 con Il secondo sesso di Simone de Beau-
voir28. Il suo aforisma più noto – “donna non si nasce, lo si diventa” – declina in 
qualche modo il “diventa ciò che tu sei” di Nietzsche. Voleva dire che si può 
fallire il proprio percorso verso la femminilità, nel senso che si può mancare di 
essere una donna autentica. In effetti la differenza tra autenticità e inautenticità è 
cruciale in tutto l’emancipazionismo esistenzialista. Non basta nascere femmina 

 
25 Il marxismo prevede in effetti una fase di dittatura del proletariato, che viene descritta però come 
una fase di transizione verso il vero socialismo, in cui la differenza tra proletariato e altre classi 
viene a cadere. 
26 Io stesso ho analizzato la realtà e il mito di una di queste società, i Mosuo o Na della Cina. Cfr. 
S. BENVENUTO, Il primato delle donne e il mito dei Mosuo, «Doppiozero», 10 aprile 
2021,  https://www.doppiozero.com/materiali/il-primato-delle-donne-e-il-mito-dei-mosuo. 
27 Notiamo che in inglese Pussy Riot significa “sommossa della f…”. 
28 S. DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, tr. it. di R. Cantini e M. Andreose, Il Saggiatore, Milano 2016. 

https://www.doppiozero.com/materiali/il-primato-delle-donne-e-il-mito-dei-mosuo
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per essere una vera donna. Il percorso verso l’emancipazione è, secondo i sartriani, 
un percorso di liberazione. Occorre che una donna scelga di essere tale. 
Beauvoir parte dal dato che la donna ha due organi sessuali, vagina e clitoride. 
Secondo lei però non ci deve essere un rapporto di subalternità di un organo 
rispetto all’altro. Per esempio, il clitoride non può essere subalterno a quello che 
per Freud è il piacere più maturo, il vaginale. Insomma, la sessualità femminile è 
anarchica. Il clitoride viene comunque valorizzato in quanto è fonte di un piacere 
non funzionale alla riproduzione. È questo un Leit Motiv di tutto il clitoridismo 
femminista: il clitoride è sovversivo, “anarchico”29. Come abbiamo visto, per il 
biologo Gould il clitoride è un esattamento, per le filosofe femministe, che di 
solito si interessano ben poco al dibattito nelle scienze biologiche, è una trasgres-
sione della funzione riproduttiva. Aggiungo però che ridurre il piacere vaginale 
da una parte, e il piacere fallico di penetrare la donna dall’altra, a una sottomis-
sione duale al precetto di riprodursi, mi pare una caricatura dei coiti di oggi. In 
un’epoca e in paesi in cui si abbassa vistosamente il tasso delle nascite, in cui 
abortire è legale, e in cui una donna può essere fecondata attraverso l’insemina-
zione artificiale, questa denuncia del senso riproduttivo del coito detto normale 
mi pare anacronistica. Ci si batte contro un nemico – in generale, il patriarcato – 
ormai morto da tempo. 
A partire dagli anni Sessanta, il femminismo radicale diventa clitoridocentrico – 
proprio come la sessuologia biologica del mainstream, essa stessa influenzata pro-
babilmente dal femminismo. Per Carla Lonzi «il sesso femminile è il clitoride, il 
sesso maschile è il pene»30. I due sessi quindi non sono complementari, ma sim-
metrici. In questa opzione gioca anche il fatto che l’uomo di solito non è attratto 
particolarmente dalla vista del clitoride né dall’accarezzarlo, il dedicarsi a esso è 
atto in gran parte altruistico31. Insomma, eroticamente il clitoride pare interessare 
solo alla donna, e quindi viene emblematizzato come autarchico. 
Per Lonzi la carezza clitoridea è rapporto sessuale completo. Anzi, per una 
donna essere clitoridea equivale a “pensare in prima persona”. In sostanza, il 
modello dell’atto sessuale femminile diventa il rapporto lesbico; se non un’auto-
sufficienza masturbatoria.   
In effetti, anche se di rado il femminismo giunge a legittimare solo il rapporto 
sessuale tra donne, «la vera femminista – dice Audre Lorde – ha sempre a che 
fare con una coscienza lesbica, sia che essa vada a letto o meno con le donne» 32. 
Leggi: la sola sessualità interessante è quella tra donne. Questa implicita celebra-
zione dell’omosessualità femminile oggi sembra fare da pendant a quella che fu 
un tempo, specialmente in Grecia, la pederastia33: allora si teorizzava la superio-
rità anche morale del sesso con i ragazzi anziché con le donne. 
In sostanza, la riflessione femminista tende a svalutare la complementarità 
uomo-donna. Il clitoride, proprio in quanto non serve eroticamente all’uomo, 
viene eletto come l’essenziale della femminilità. Parte del femminismo esalta va-
rie forme erotiche esattative, ovvero non funzionali alla riproduzione. 
Luce Irigaray riprende a suo modo un’espressione aforistica di Jacques Lacan, 
“non c’è La Donna”: esistono solo donne al plurale. In Un sexe qui n’en est pas un34 
[Un sesso che non è uno], Irigaray non si accontenta di dire che la donna ha due 
organi sessuali: la donna non è “un sesso” perché ne ha tanti. Il maschile ha un 

 
29 C. MALABOU, Le plaisir effacé. Clitoris et pensée, Bibliothèque Rivages, Paris 2020, p. 118. 
30 C. LONZI, Sputiamo su Hegel e altri scritti, La Tartaruga, Milano 2023, p. 63.  
31 In verità il clitoride non è nemmeno concupito dalle lesbiche. Il clitoride è quasi sempre un 
luogo di piacere proprio, non dell’altro. 
32 An Interview with Audre Lorde, «American Poetry Review», IX/2 (1980), p. 21. 
33 Ho ricostruito la pederastia antica in S. BENVENUTO, Pederastia antica, pedofilia moderna. Un’ipo-
tesi, «Psychiatry On Line», 8 novembre 2018,  http://www.psychiatryonline.it/node/7729. Sui 
teorici antichi della pederastia, vedi E. CANTARELLA, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, 
Rizzoli, Milano 1995. 
34 L. IRIGARAY, Questo sesso che non è un sesso, tr. it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1978. 

http://www.psychiatryonline.it/node/7729
https://it.wikipedia.org/wiki/Questo_sesso_che_non_%C3%A8_un_sesso
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sesso, il pene, il femminile no. “La donna ha sessi un po’ dappertutto”, dice 
Irigaray, per cui la donna non oppone il proprio sesso femminile a quello ma-
schile, ma il proprio non-sesso al sesso maschile.  
In sostanza, Irigaray esalta il corpo femminile intero come eros sessuato, la donna 
non ha due modi di godere, vaginale e clitorideo, ma tanti modi. Così decentra 
il clitoridocentrismo femminista: la donna non è de-finita da alcun organo in 
particolare. Si profila il trionfo filosofico della teoria del corpo-senza-organi di 
Deleuze e Guattari, dell’idea di una sessualità fluida, di un eros pervasivo che se 
la ride delle funzioni biologiche e delle opposizioni e classificazioni culturali. 
Viene celebrata la benedetta anarchia della carne desiderante. 
 
La vagina perduta degli psicoanalisti 

 
Il dibattito sulla femminilità ha avuto sempre un posto di rilievo tra le/gli psi-
coanalist*. Alcuni di loro sostengono che la bambina prepubere non abbia idea 
della vagina, essa conosce solo il clitoride e con esso si masturba. Solo con la 
pubertà la femmina investe eroticamente la vagina, in relazione quindi al deside-
rio per il maschio. Questo dato fa gioco al clitoridocentrismo delle femministe 
d’avanguardia: la vagina è un investimento derivato dal sesso maschile. 
Questa tesi freudiana fu però contestata da Ernest Jones35 e dal filone analitico 
di Melanie Klein36 e alle sue allieve. Secondo costoro la bambina ha un senti-
mento precoce dell’esistenza della vagina – come a dire, “la bambina è già donna 
sin da piccola!”. Quella che chiamerei la scuola inglese di psicoanalisi contesta 
soprattutto il supposto fallocentrismo di Freud. Freud equipara l’evoluzione li-
bidica della bambina a quella del maschio, e quel che caratterizza il desiderio 
femminile è il Penisneid, l’invidia del pene, di cui lamenta la mancanza in sé stessa. 
La scuola inglese considera l’invidia del pene – che pure è appariscente in tante 
donne – come una posizione difensiva secondaria; c’è insomma una primarietà 
dell’essere femminili, anche se questo essere non viene veramente descritto in 
modo rigoroso.  
Va detto anche che il “femminismo” della scuola inglese si basa sulla rivendica-
zione della primarietà della vagina come organo identificativo della donna, ma, 
come abbiamo visto, gli sviluppi ulteriori del femminismo portano invece pro-
prio a negare questa identificazione. Ciò che definirebbe la femminilità non sa-
rebbe più la vagina ma, come abbiamo visto, il clitoride. La protesta ginefila di 
Jones e Klein risulterà quindi presto alquanto datata.  
Molte psicoanaliste sono influenzate dal pensiero di Lacan, il quale ha radicaliz-
zato a suo modo il fallocentrismo freudiano. Anche se questo fallocentrismo è 
ora ridefinito in modo molto più sofisticato rispetto alla tesi dell’invidia poenis. 
Per Lacan c’è una posizione maschile e una femminile, ma queste posizioni non 
dipendono strettamente dalla morfologia anatomica. Una donna può assumere 
una posizione maschile (e allora abbiamo l’isteria) o un uomo può assumere una 
posizione femminile (e allora sarà un mistico). Lacan tende comunque a togliere 
al termine ‘isteria’ ogni connotazione psico-patologica. Queste posizioni si defi-
niscono in relazione al fallo, che non è il pene ma un simbolo, un significante 
originario, una “divinità”, rispetto a cui l’uomo è mancante non meno della 
donna. Non solo i due sessi, ma tutte le strutture soggettive (isteriche, perverse, 
mistiche…) si definiscono nella loro relazione a questo fallo che nessuno vera-
mente ha.  
La donna si definisce quindi anch’essa in relazione al fallo nel rapporto sessuale 
– che il pene reale dell’uomo non fa che rappresentare. Ma, ha suggerito Lacan37, 

 
35 E. JONES, Teoria del simbolismo, scritti sulla sessualità femminile e altri saggi, tr.it. di J. Sanders, Astro-
labio, Roma 1972. 
36 M. KLEIN, La psicoanalisi dei bambini, tr. it. di L. Zaccaria Gairinger, Giunti, Firenze 2014. 
37 Cfr. J. LACAN, Il seminario. Libro XX, cit. 
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la posizione femminile (ripeto: a cui possono avere accesso anche uomini) non 
si definisce unicamente nel rapporto col fallo, ma anche nella possibilità di un 
godimento altro, non fallico, quindi né vaginale né clitorideo. Si tratta del godi-
mento dell’Altro, nel senso che la donna gode di qualcosa d’Altro rispetto a ogni 
partner maschile e femminile, ma anche nel senso che questo Altro (che non 
esiste come persona o cosa) gode di lei. È questa la posizione mistica, squisita-
mente femminile, e per un uomo una posizione mistica è in qualche modo il suo 
femminilizzarsi (Lacan diceva di essere lui stesso “mistico”). Una prospettiva che 
indubbiamente solletica un certo narcisismo non di tutte le donne, certo, ma di 
alcune particolarmente dialettiche. Il “godimento dell’Altro” quindi, e non il cli-
toride, diventa per tante lacaniane la vera differenza femminile.  
 
Lo scarto femminile 

 
Un approccio femminista molto sofisticato si rifà a Derrida per mettere in evi-
denza lo scarto [écart] tra i due “sessi” femminili, scarto non solo spaziale tra clito-
ride e vagina. La femminilità non consisterebbe nel primato di un organo sull’al-
tro, ma sul loro scarto appunto. Questa idea coglie qualcosa che va oltre lo scarto 
come fatto anatomico, qualcosa che ci lascia interdetti della femminilità, ovvero 
lo scollamento tra sessualità fisica e sessualità mentale, che nel maschio è più 
celato. 
Se il modello è la sessualità fallica, allora siamo portati a pensare che l’eccitazione 
mentale e le espressioni fisiche (erezione, eiaculazione) siano, se non coincidenti, 
comunque in stretta risonanza. Anche se Franco Fornari38 ricordava una battuta 
goliardica della propria gioventù: “‘Qual è l’oggetto più leggero?’ Risposta: ‘Il 
pene. Perché si solleva con un pensiero’”. Possiamo dire però che il pensiero è 
al servizio della funzione fisica virile che ci si aspetta. 
Nella donna invece i luoghi funzionali riproduttivi – la vagina, l’utero – sono in 
parte sconnessi dai luoghi erotici. Siccome vediamo la sessualità femminile an-
cora secondo un paradigma maschile, questa sconnessione ci interroga persino 
filosoficamente. La donna ha una sessualità maschile (basata sulla simultaneità 
piacere-stimolazione fisica) e una sessualità non-maschile, dove la cenestesia e in 
genere sensazioni mentali sembrano svolgere una funzione preminente. In-
somma, la sessualità maschile maschera la faccia essenzialmente psichica, fanta-
smatica, della sessualità, che si rivela apertamente nella donna.  
È come se la sessualità maschile fosse un centauro, una figura in cui l’umano e il 
cavallino si intersecano formando un ente unico, sincretico. Mettiamo che 
l’umano sia la parte mentale, immaginaria, della sessualità, mentre la parte caval-
lina sia la parte fisica, tattile della sessualità. Invece la sessualità femminile scinde 
l’uomo dal cavallo: qui occorre che l’uomo monti il cavallo, che sappia restarvi 
in sella, ma ora sappiamo che uomo e cavallo si giustappongono non si combi-
nano, lo scarto non può più essere armonizzato nel centauro. 
Da qui la sensazione che ci sia qualcosa di mistico – ovvero di non fisico – nella 
sessualità femminile: essa lascia vedere la larga parte che vi svolge il mentale, il 
“sentire qualcosa”, la non-concentrazione del corpo erotico in organi definiti. 
Fino al punto che è difficile, per una donna, dire in fondo che cosa, nel rapporto 
sessuale, essa prova. Perché il discorso sessuale comune resta centauresco. 
 
Somato-narcisismo 

 
Da alcuni anni il dibattito femminista sembra auto-superarsi in quello che viene 
chiamato il trans-femminismo. Ciò è dovuto all’affermarsi sempre più della fi-
gura del transgender come culturalmente e filosoficamente cruciale. Possiamo an-
che dire che il Trans oggi prende il posto della Donna come figura esemplare, e 

 
38 Comunicazione personale. 
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quindi idealizzata, di una liberazione di tipo nuovo. È l’emancipazionismo non 
di enti in opposizioni definite (come proletario/padrone, ebreo/goy, coloniz-
zato/colonizzatore, pazzo/sano di mente, donna/uomo…) ma di enti che si op-
pongono come indefiniti rispetto ai definiti. Per trans si intendono sia i travestiti – le 
famose drag queen che tanto hanno attratto la riflessione di Judith Butler39 – che i 
transgender. Questo neologismo nomina quelli che un tempo erano i transessuali, 
ovvero chi opera una transizione sia anagrafica che chirurgica – ma direi soprat-
tutto anagrafica – da un sesso all’altro40.  
Il termine transgender ha oggi una supremazia su transexual perché la questione del 
gender trans-cende la questione del sesso organico, per cui il lungo dibattito tra 
clitoridofili e vaginofili appare alquanto superato. Il corpo sessuato, anzi, il corpo 
erotico, si libera completamente dalla realtà anatomica, dato che ciascuno può 
diventare uomo o donna a seconda che lo voglia. La tecnologia chirurgica più 
avanzata viene messa al servizio di questa emancipazione dal corpo biologico. 
L’oppressore non è il cis né il patriarcato, ma direi la natura stessa, che ci ha 
“decisi” XX o XY.  
Anche la transizione da un genere all’altro diventa qualcosa di parziale, provvi-
sorio: bisogna pensare a una pluralità illimitata di genders. Da qui l’emergere della 
figura sempre più idealizzata del non-binario, di chi dice di essere né uomo né 
donna, e questo indipendentemente dalla propria anatomia e assetto ormonale. 
L’essere di uno dei tanti generi possibili è qualcosa che si sente, non qualcosa che si 
è obiettivamente. Come si vede, siamo in un nuovo tipo di idealismo, che chia-
merei tecnologico, dato che implica un massiccio intervento medico nella tran-
sizione. Il gender, che è solo un significante, si emancipa completamente dalla 
realtà concreta che denotava (l’essere maschio o femmina).  
In questa concezione quel che era lo zoccolo duro della sessualità – la diversità 
delle coppie cromosomiche XX e XY – non è più rilevante. Ovvero, si può es-
sere maschi e femmine anche senza riprodursi, il trans M non può fecondare 
alcuna donna, la trans F non può essere fecondata né portare un bambino41. Ma 
non solo: si può essere riconosciuti anagraficamente come M anche se si ha una 
vagina e si può essere riconosciuti come F anche se si ha un pene. È un’assoluta 
autonomia del significante. 
Così, mentre le leader filosofiche del femminismo erano donne molto spesso 
lesbiche, oggi i maîtres-à-penser della cultura trans-femminista sono per lo più tran-
sgender, di cui il più carismatico è Paul B. Preciado42 – egli ha transitato da F a M. 
Un tradimento per le vetero-femministe! Ma Preciado precisa che diventare ma-
schio è stato per lui atto “femminile”, dato che qualcosa di femminile resta in 
lui. (Alcuni trans da M a F dicono, all’inverso, che diventare donne è un loro 
modo di diventare davvero uomini.) Però, in questa fluidità concettuale oltre che 
di gender, non si capisce assolutamente più che cosa significhi M o F, per cui 
l’insistere sulle differenze di gender da parte di molti autori queer lascia perplessi. 
L’identità di gender, in effetti, non viene oggi abbandonata, ma frammentata in 
un numero crescente di gender, decine e decine. Le differenze gendriche non 
vengono abbandonate – come ci si aspetterebbe da un’anarchia queer – ma esal-
tate in modo puntiglioso e sempre più differenziato. 

 
39 J. BUTLER, Gender trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London 1999. 
40 Sull’affermarsi della tematica del genere, si veda S. BENVENUTO, Gendrificazione, in P. CO-

TRUFO, R. TUCCILLO (a cura di), La sessualità umana. Perversa, polimorfa, pervasiva, FrancoAngeli, 
Milano 2023. 
41 Questa affermazione va sfumata: oggi le transizioni tendono a essere molto spesso parziali, 
ragion per cui ci possono essere F-trans che fecondano una donna e M-trans che possono essere 
fecondati da un uomo. 
42 Si vedano P.B. PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, Balland, Paris 2000; Testo Junkie. Sexe, drogue et 
biopolitique, Grasset, Paris 2008; Trans-fem.i.nism, «Purple Magazine», F/W issue 24, 2015, 
https://purple.fr/magazine/fw-2015-issue-24/trans-fem-i-nism/; Un appartement sur Uranus, 
Grasset, Paris 2019; Je suis ce monstre qui vous parle, Grasset, Paris 2020. 
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Colpisce il fatto che spesso il trans-gender si definisca in relazione a M ed F, segno 
che si può essere “trans” sono nella misura in cui si crede in M o F.  
Emerge allora, al di là dello stesso transgenderismo, una concezione che chia-
merei trans-transgenderism, trans2, transgenderism transitante, o simili. Passare 
da maschio a femmina o viceversa è in fondo sempre un modo di ribadire la 
centralità e l’importanza dei Genders, ma ormai cerchiamo di trascendere i gen-
ders... Si predica un modo di godere che superi definitivamente la differenza ses-
suale. Dall’erotismo sessuale si mira a un erotismo gendrico, ovvero di puro si-
gnificante. L’eros gendrico, insomma, appare l’equivalente libidico del virtuale che 
sempre più sta invadendo il mondo reale. Il trans-gender risuona al trans-reale. 
In questo pluralismo che cancella ogni differenza riducendola a mera variazione, 
la differenza clitoride-vagina sembra sorpassata. Ma questo sorpasso, come ab-
biamo visto, si verifica anche nella ricerca sessuologica scientifica, dato che essa 
si preoccupa sempre più del punto-G. È vero che il punto-G è situato nella va-
gina, ma in fondo esso potrebbe stare ovunque. Anche nell’uomo. Per esempio, 
nell’ano maschile come in quello femminile. L’ano come luogo erotico è comune 
a uomini e donne, supera la divisione di gender. Cosa dire a uomini e donne che 
dicono di avere orgasmi anali? Diciamo loro che sono illusioni, allucinazioni? 
Forse stiamo andando verso una riscossa dell’analità, vero una anal-archia? 
Dimentichiamo una cosa essenziale: che un piacere di qualsiasi tipo è situato in 
un organo particolare solo grazie alle mappe cerebrali, insomma, che un organo 
goda è un’illusione... Gode sempre il nostro cervello, che è connesso in modo 
complesso ai vari organi. Potremmo anche dire che tutto il nostro corpo sen-
ziente e godente è un arto fantasma43.  
La differenza con l’arto fantasma è che un altro può stimolarlo dall’esterno. L’al-
tro come vera fonte del piacere mi sembra però sempre più rimosso da questo 
somato-narcisismo delle filosofie che oggi vanno per la maggiore. Quella che 
Freud chiamava libido oggettuale – il desiderio che mira all’altro e che dall’altro 
viene suscitato – sembra eclissarsi in una sorta di godimento auto-referenziale 
del proprio corpo vissuto. Non più il corpo visto in uno specchio come Narciso, 
non più la propria immagine come idealizzata e l’idealizzazione che coincide con 
la propria immagine, ma il corpo tutto sentito come organo libidico. In effetti, 
tutto il corpo è erogeno – altrimenti perché si farebbe sesso nudi? Ma è come se 
l’importanza del corpo dell’altro si eclissasse in una sorta di autarchia erotica, in 
un godimento-boomerang del proprio stesso corpo, come se nel bacio il mio 
labbro godesse solo dell’altro mio labbro, in un corto circuito… Il corpo post-
moderno è auto-soddisfatto in quanto gode solo di sé stesso. 
Ma la Saga continua. 

 
43 L’esperienza dell’arto fantasma mette in evidenza una sconnessione tra corpo fisico e corpo 
mentale-cerebrale. Ma questa esperienza può essere rintracciata anche in chi non ha subito alcuna 
amputazione. Le esperienze isteriche di conversione e alcune di ipocondria dovrebbero illumi-
narci su questa possibilità sempre concreta di sconnessione. 


